有长达２２年的时间，陈盆滨的脚下只踩着不到两平方公里的陆地。在人生的最初十年，他便探索完了这座岛屿的每一道缝隙。小学一毕业，他便循着父辈的足迹——下海了。
靠海吃海长大的孩子，却无法与大海真的亲近起来。下海捕鱼的时间愈长，他便愈发地想登陆。九年之后，当他突然有机会发现，一把子力气保证不了渔获的丰盛，却能在陆地上闯出别的名堂，他便一把抓住这根缆绳，再不撒手。
用１６年的时间，他把自己锻造成了中国“跑神”，在那些常人闻所未闻又极端艰苦的比赛中树立了名声。踩过七大洲的土地，跑过近万公里之后，他从一个疯跑的独行侠，成为被追随、被追捧的明星。
当他的名字渐渐需要被提起的时候，人们喜欢冠以“中国阿甘”的前缀。事实上，他们并没有太多相似之处，只是“跑”对他们有着一样的最初的意义：发足狂奔，就是挣脱过去的绑缚。
继承
从北京坐高铁八个小时到浙江东南部的温岭站，换汽车一个小时到玉环干江镇，接着等过路车坐半小时到栈台码头，再换快船２０分钟，才到鸡山岛。出了码头第一个坡往上是龙王庙，一家海鲜饭店横在坡脚到庙之间的半腰，做着岛上最门面的生意。
二三十年前，这里更似孤绝之地。开往大陆的船一天一班，随着潮汐往返楚门大坝，单程一个半到两个小时。岛民们运渔产过去卖，换成蔬菜和生活杂物再返回，而大部分人生老病死婚丧嫁娶从未离开。那是岛上人口的顶峰期，有五六千人。
岛上的男人分成两类，一类下海捕鱼，一类山上加工。在陈宝水看来，小儿子盆滨天生就是捕鱼的料，像上天对家里的恩赐。
陈宝水的父亲是鸡山乡１９５３年新中国成立后的第一批干部。１９６３年，他在北山高处盖起一栋总面积１５０平方米的两层楼房，一时显赫。按照上一代人的安排，往下三代的字辈是“瑞、宝、盆”，台州话听上去像“聚宝盆”。到“盆”字辈出生，家景距离老人朴素的期望似乎更远了。那栋小楼一度四代同堂，住进１６口人。
陈宝水用“峰”和“滨”给两个儿子命名，一山一海，就是岛屿的全部。盆滨很小的时候，捕鱼从生产队变成了个体，这意味着每一条船各自的努力和运气很大程度上决定着收入多寡。
盆滨的个子没有哥哥盆峰高，但是力气惊人，且从不惜力。六七岁的时候，父亲给他做了两个小桶，挑着去山下打水。顺着起伏的石头小道往回走，他咬着牙把歇脚点往后推一点，再推一点，直到一口气挑回家。陈宝水觉得，这样的体格和脾性正适合打鱼，于是安排他上完小学就跟着下海。
“我们都是捕鱼的，不捕鱼干什么去？读书也没什么用，不读书就可以赚钱去。”
盆滨倒是对读书没什么兴趣，跟父亲一样，１３岁就跟着大人们出海了，一年学习期之后，正式上岗。做饭、放网、收网、打扫、修理……所有的活他都要干。一如既往地，能用１００斤的力气他绝不只用９９斤。船上七个人，他总是最后一个休息的。
“那时候年纪小，要是别的大人觉得我不行，我爸就要雇人来帮忙，所以我必须努力干活。”
他成功地站稳了脚跟。
叛逃
“你喜欢捕鱼么？”
“不喜欢。”他摇着头说，问题和答案之间没有任何停顿。
“每次出海之前我都不想出去。一年的时间有半年出去，回来之后也要睡在船上，因为要看管渔船……很讨厌。太苦了。”
这种苦的记忆甚至淬炼成了一味药，在后来那些动辄两百公里的奔跑中，专治惰怠，一吃见效。
陈宝水记得，当年出远海单程１８个小时，一趟十来天，总有人必须保持清醒。那时候没有救生衣，陈盆滨掉过两次海里，一次被哥哥及时发现，一次幸运地抓住了绳子。他最害怕的是一次马达突然停了，水流很急，船逼近绑在两个岛屿之间的网，钻进去就得翻。
“我第一个想到的是我哥会没命的，他不会游泳。我跑到船舱，使劲摇使劲摇，就在还剩十多米的时候，（马达）摇起来了。”
再危险的工作，如果它是唯一的谋生手段，人是顾不上理会恐惧的。
鸡山依傍的玉环身处改革开放前沿，原本资源贫瘠、交通不便，人们不得不以智慧和勇气去博生机。到２０世纪９０年代，这里的民营经济已经初成气候。
半岛上修了更多路，连接小岛和大陆的船次也多了起来。人们渐渐听说：打鱼挣得比种地少，种地挣得比打工少，有胆子的自己办厂，发达了……岛上的房子盖得见缝插针，石子路曲折逼仄，对渔民身份的安之若素在夜不闭户和家长里短中摇摇欲坠。
新千年的第一个春节，陈盆滨的心思也活络起来。乡里办俯卧撑比赛，他埋头连做了４３８个，才发现对手早放弃了。６００块的奖金是他近２２年人生中最大的一笔横财，而在乡邻中迅速传播的名声还有一丝光耀门楣的意味。
“我从小就喜欢武侠，当冠军的感觉和当大侠差不多吧。”
六张大钞没隔夜就上交了父母，但那晚他睁眼躺着，心里开始“长草”。
当时温州电视台有档“电视吉尼斯”节目，举办各种新奇的比赛，胜者有奖金。转年年初，他先到县里向城管叔叔借了２００块钱，再到码头坐船两个半小时到了大城市温州——那是他当时在陆地上走到的最远的地方。第一个比赛失败了，怕回乡丢面子，他就索性彻底结束了渔民生活，边打工边等比赛。
得知儿子撂挑子，陈宝水勃然大怒，却鞭长莫及。
“他是壮劳力，他跑了谁捕鱼？这些乱七八糟的比赛，能填饱肚子吗？！”
等到５月份，陈盆滨肩扛２０公斤桶装水一连走了１４个多小时、７０多公里，终于拿到了第一名。
这个国内早期的草根真人秀节目，带给陈盆滨最大的冲击是电视惊人的传播效能。看到自己成为电视机里的主角，围观者之众超过了鸡山岛民几个数量级，他内心荡漾起难以言说的成就感。他开始频繁参赛，甚至包括“吃杨梅”“抓螃蟹”比赛。
然而到２００３年，“电视吉尼斯”被叫停。其他为数不多的比赛，报名费和路费也超出了陈盆滨的承受力。他几乎无以为继。
生机
陈盆滨第一个想到一家温州的皮鞋厂。２００１年，他参加过一场穿皮鞋马拉松比赛，就是这家厂赞助的。他打电话过去，希望对方能资助他，回报是在衣服上贴广告。但电话那头告诉他，“我们不需要这样的人”。
他找了本黄页号簿，开始依次给上面的企业打电话，打了两百多个，被拒绝了两百多次。
２００４年初，他找到了生涯中最像样的一份工作，在叔叔朋友的帮助下招工进了玉环名企苏泊尔。但他醉翁之意不在酒。叔叔的朋友让他自己和老板谈，于是他面对已经颇有名气的青年企业家，大谈自己的经历、能力和要求。
老板苏显泽比陈盆滨大十岁，正是在他的年纪开始创业。听完这个老乡磕磕绊绊又眉飞色舞的自我推销，他当即就答应了。于是陈盆滨成了最特殊的员工，为了保证他的训练和比赛，公司把他从车间调到保卫科，后来干脆调去做园艺。在他手里死了不少花花草草，也没人计较。
从铁人三项到户外越野，再到极限马拉松；从浙江到全国，再到世界各地，那些象征更高境界的比赛有更高的体能和意志门槛，经济门槛也着实不低。陈盆滨心里有一本账，十年间，公司为他参赛承担的各种开销有四百多万，而金钱之外的部分更无以计价。
“我欠苏泊尔的这辈子都还不清，就算我能还两千万也还不清。不是钱的问题，是没有它就绝对不可能有今天的我。”
苏显泽的一个决定盘活了陈盆滨一个濒死的棋局，却从未把他纳入任何品牌推广项目里。陈盆滨感到报恩无门，自己找了家淘宝店印了苏泊尔的ＬＯＧＯ贴在比赛服上。结果公司高层看到哭笑不得——徽标的样式不符合标准。
从商业角度，这种支持令人费解。一位企业高管这样揣摩其中之意。
“我想，陈盆滨身上的劲头，那种对于旧传统的急于突破，对于梦想的执著的追求，相信是让他看到了自己的过往。”
２６岁的陈盆滨，幸运地摆脱了财务掣肘，彻底告别了他不得不成为的那种人，开始去做他想成为的那种人。他用这份属于极少数人的幸运完成了世间唯一的壮举。
明星
２００９年，陈盆滨在户外圈已经小有名气。一次和媒体朋友饭聚，席间他说，“我要跳出户外圈，成为体育圈比较有名的人”。他记得他们笑而不语。“我知道他们觉得我在吹牛”。
这样的情境一而再地发生，人们总以为已经看到了一个小人物的极限，却没有想到“极限”二字对他来说不是高墙，而是高墙上无限延伸的梯子。
陈盆滨的计划是征服七大洲的极限马拉松，那是一些距离在１００公里以上的跑步比赛。世界上还没有人在七个大洲完成挑战。
他是在当年参加环勃朗峰耐力赛的时候产生这个念头的。那是他第一次出国，独自一人，语言不通。看到酒店外为他升起的国旗，他突然感觉到，比赛有比挣奖金更重要的意义。
从２０１０年开始，新疆戈壁２５０公里，撒哈拉沙漠２４１公里，美国西部１００英里，澳大利亚昆士兰２４１公里，雅典至斯巴达２４６公里，巴西亚马孙丛林２５４公里，而终点，是南极。
２０１４年１１月２０日，是南半球的初夏，但在南纬８０°的冰原上寒风呼啸，气温在零下２０多摄氏度。陈盆滨用接近１４个小时跑完了１００公里。全世界六名勇士中只有两人完成挑战，而陈盆滨成为第一个来自中国的冠军。没有比这更完美的收尾了——一个落跑的渔民，一个接近夭折的梦想；家族的反对，人群的讥笑；在撒哈拉缴纳“尸体遣返费”，在热带雨林被蚂蚁爬满脖子，在南极滴汗成冰……所有戏剧性细节积聚的能量在南极夺冠的瞬间达到顶点。
陈盆滨明白，倒不见得前人没有这样的能力，而是很少有人同时具备他的能力和对荣誉的迫切渴望。颇具宿命意味的是，这些素质恰恰来自他奋力逃离的渔民生活。
除了超常的体力和耐力，捕鱼敲打出他的处变不惊和坚忍不移。“跑步再难的时候我都会想，捕鱼那么艰难我都挺过来了，这点算什么。”
他甚至自觉地背负起国家荣耀，和证明自己“能”相比，证明“中国人能够做到”被他视为一个更值得为之拼尽全力的目标。
他的成就恰逢其时，席卷全国的马拉松热潮，成为一个跑步明星诞生的土壤。借助中国体育转型和政策松绑的东风，以马拉松为代表的路跑运动迅速积聚人气。２０１５年全国１３４场比赛已经是五年前的十倍，而在２０１６年，比赛超过了３００场。
南极归来仅仅两个月，陈盆滨就在体坛风云人物年度最佳非奥运动员评选中胜出——在两度登上《户外》杂志封面之后，终于“跳出户外圈”，得到了国家级体育媒体的褒奖。颁奖典礼上，他用台州风味的普通话滔滔不绝，以致主持人不得不打断他的获奖感言。
之后又是仅仅两个月，签约一年以来引而不发的经纪公司为他策划了“挑战１００－一执跑”项目，连续１００天每天一座城一个马拉松。２０１６年，炫技意味的“一执跑”改为“一起跑”。虽然陈盆滨仍旧独自作战，但他身边有数千跑友，以团队接力的方式完成五周五场１００公里。这天才的创意把一个孤胆英雄真正推向了大众。
“没有马拉松的狂热就没有我现在的名气。如果我的七大洲完成早两年或者晚两年，我都不会有这样的名声。时代造就了陈盆滨。”
图为奔跑中的陈盆滨。
侠客
祖辈寄托在名字里的愿望终于在人到中年的陈盆滨身上兑现了。他带给家庭的变化直接而显著。
２０００年，陈宝水为了治疗结核病，把家从岛上搬到了楚门镇，老丈人把养鸡用的一间小屋腾出来，盖上瓦片给他们住。整整１１年之后，陈盆滨用自己的积蓄加上借贷，在大麦屿经济开发区的地界盖起一栋四层楼房，把一家人接了过来。现在，父母、哥嫂一家和他自己的妻女都住在这里。
妻子黄青青是大学生，但两人之间，她觉得自己像是生活和社会的小学生。一起跑步，是他们生活的一部分，即便不在一起，也有另一种陪伴的方式。２０１５年的“挑战１００”，陈盆滨在各个城市跑，她就每天下班自己跑。去年女儿出生之后，他立刻买了婴儿漫跑车。今年的台州马拉松，他们计划推着女儿一起跑。
对于那些艰苦卓绝的比赛，她有自己的焦虑和心疼，但给予陈盆滨全部的支持，因为“这是他最喜欢做的事情”。对于他新的理想，她更感到“三观合”。
“我要教跑步，免费的。我觉得钱不是第一位的，而是人生的价值，你想要什么样的生活，留下什么样的东西，才是最重要的。”
当陈盆滨汇入数以百万计跑友的洪流，成为其中的知名者，根植内心的侠客梦终于找到了现实寄托。
他觉得，这些年时不时触动公众神经的替跑、猝死、大面积受伤，都要归结于跑步观念的扭曲和跑步姿势的不正确。眼见更多的人迈开步子就跑，一种油然而生的责任感好像已经爬到喉头，急切地寻找着出口。
陈盆滨对自己的跑步姿势有十足的自信，那是有过切肤之痛后的久病成医。他说这是一种接近非洲人的长跑方式，让他完成了从“蛮跑”到“轻松跑”的革命性转变。
“我想通过视频去传授跑步方法。开俱乐部能教的人有限，我想让更多的人手机一点就能看到。我希望成为健康科学运动的推动者，通过２０年的努力，到６０岁的时候看到成果。”
他还有另一个希望。
“我希望有人把我的故事拍出来，我来演我自己。”
“很多人叫你中国阿甘。”
“嗯……”他犹疑了一下，一脸憨笑问道，“我的故事难道不比阿甘精彩么？”
本文转载自新华社，图片除署名外均来自网络，原标题：背海而生--一个渔民的叛逃